Manusia sering salah menafsirkan perjalanan. Dikiranya hidup itu garis lurus yang sekali ditemukan arahnya, lalu selesai. Padahal hidup lebih mirip sungai, berkelok, menyempit, melebar, kadang tenang, kadang menghantam batu. Maka yang dibutuhkan bukan hanya peta, tetapi tuntunan yang terus-menerus. Di situlah letak keagungan satu kalimat pendek yang kita ulang setiap hari, ihdinash shiratal mustaqim. Bukan […]

Konon, setiap manusia diberi takdir oleh Tuhan dengan tingkat kematangan yang berbeda. Ada yang nasibnya matang betul, empuk, lembut, enak dikunyah hidupnya. Ada juga yang nasibnya setengah matang, kalau digigit masih kayak sandal lily dan bikin kepala pening. Ghazali masuk kategori kedua: Takdirnya matang… tapi di pinggir saja. Tengahnya masih alot. Mulai dari kecil sudah […]

Manungsa, ciptaan Gusti yang paling paradoksal. Ia prigel luar biasa dalam mencipta, sekaligus ruwet tak terkira dalam merasa. Kita dianugerahi akal untuk menyingkap rahasia semesta, namun lebih sering kita pakai untuk menyusun siasat agar tampak lebih mulia dari sesama. Kita dibekali hati untuk menampung cinta-Nya, tapi lebih sering kita isi dengan nelangsa atas dunia yang […]

Kalau Bapakmu, Gurumu, Kiaimu dihina dan difitnah oleh seseorang, lantas dia tidak membalasnya, itu memang budi pekertinya yang begitu mulia. Tapi kalau Bapakmu, Gurumu, Kiaimu dihina dan difitnah lantas kamu diam saja, itu seburuk buruk akhlakmu. Sakit? Tentu saja sakit! Jika ada satu cubitan mendarat di paha Kiai, maka itu adalah seribu tamparan yang menghantam […]

Manusia modern begitu pintar mengatur investasi, ada reksa dana, saham, deposito, sampai emas batangan. Ada yang nabung di bank konvensional, bank syariah, di bawah kasur, sampai di kaleng biskuit Khong Guan peninggalan lebaran tahun lalu. Kita hafal betul nomor rekening, Pin ATM, bahkan tanggal lahir customer service langganan kalau perlu. Tujuannya apa ? Agar masa […]