Pernah suatu saat istri saya menangis, sekembalinya saya berlarut berkelana dengan hiruk pikuk pekerjaan. “Mas, ingin peluk !” Begitu ucap Ibunya Allina. Saya tidak tahu apa yang menjadi pupus kesedihan dia. Tapi, mungkin kehangatan pelukan saya, bisa meredam emosi sesaat, padahal saya bau kecut waktu itu. Pernah pula, saya melihat seorang perempuan paras cantik meminta […]

April 2022 , merupakan ramadhan terakhir bagi ayah kami waktu itu. Beliau harus terbaring lemah di rumah sakit jember klinik, tepat juga di hari kelahirannya. Itu merupakan kenangan yang sangat luar biasa bagi saya pribadi. Bagi kami, uang puluhan juta tidak ada artinya untuk pengobatan beliau. Besarnya jasa tidak akan pernah tergantikan. Dan akhirnya Bapak […]

3 hari lalu putri saya mengirim pesan WhatsApp ke gawai saya. Dengan panggilan Bapak, pake emoticon love, diiringi nada permintaan tolong disuruh menemani nonton, karena Ibunya sudah tidur duluan sama adek. Pesan singkat itu dikirim menggunakan HP Admin Jualan Online milik Ibunya. Sepertinya, ia punya cara untuk tetap bisa berkomunikasi dengan Bapaknya di kala jauh. […]

Bulan ini menjadi sebuah pertempuran tersendiri bagi saya, khususnya. Bisa jadi yang lain juga demikian. Membagi pikiran, tenaga, pekerjaan, sekaligus perasaan. Tapi saya tidak mengatakan diri saya pahlawan, tidak. Karena bukan nyawa taruhannya. Sekilas saja, ada berbagai ujian di pondok. Bagi kami, bagi anak anak muda, bagi semuanya. Mulai pohon tumbang, kabel PLN depan pondok […]

Pernah istri saya, Queen. Bertanya secara sederhana kepada saya, waktu awal kita menikah, “kenapa tidak anda pinang saja satu di antara santriwati pondok untuk menjadi istri sampean?” saya jawab singkat, “saya tidak se berani itu bertanya hal serupa kepada bapak. Mungkin mudah, tapi di sejarah tradisi keluarga kami, belum ada, ntah kapan.” Menjawabnya dengan tanpa […]

Tidak semua hal hal yang terbaik di dunia mesti mahal. Di dunia, yang paling benar benar paham siapa diri kita adalah ya diri kita sendiri. Bukan orang lain, meski ada milyaran manusia di sampingmu. Meski saat ini juga. Bahagia itu tanggung jawab masing – masing, jangan dipaksakan. Khawatir lantas hilang dan kamu kecewa. Kamu harus […]